"America", de Fernando Valverde

America (Vaso Roto, 2024) del genial poeta granadino, afincado en Virginia (EEUU), Fernando Valverde, se erige como un grito lúcido y desgarrado contra las estructuras del poder contemporáneo, con Estados Unidos como símbolo máximo de la sociedad capitalista global y de sus contradicciones más profundas. Al igual que en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, la ciudad moderna aparece como un espacio deshumanizado, donde el progreso técnico convive con la miseria, la soledad y la violencia estructural:

"Tú que viste los vastos océanos / y las cimas de las montañas, / que contemplaste a los marineros del mundo / y viste comer a Cristo el pan de su última cena en medio de los muchachos / y de los ancianos, / tú que viste al verdugo de Europa / con su hacha empapada en sangre, / que pisaste el patíbulo / y los campos en los que las madres lloraban a sus hijos muertos. / Dime si todavía / es posible anunciar la justicia triunfante / y entregar las lecciones del nuevo mundo. / Voy a besar tus labios, / están fríos y saben a la palabra America." ("Herida frente a la tumba de Walt Whitman").

Los poemas transitan por imágenes de una economía voraz que devora cuerpos y esperanzas, y por paisajes urbanos donde la desigualdad racial sigue siendo una herida abierta. Las tensiones interraciales no se presentan solo como conflicto social, sino como una fractura espiritual: voces silenciadas, cuerpos marcados por la historia de la esclavitud y la segregación, y una identidad colectiva rota por el consumo y la indiferencia:

"Porque todos los padres y las madres de mis padres, / todo el tiempo pasado, / son tierra. / Pero también idioma, / palabras como español, gitano, negro o inmigrante. / Palabras que se levantan como espadas, como muros que son construidos / con palabras, / los viejos continentes, los nuevos continentes, / with the fading kingdoms and kings over there, / sobre las mismas ruinas, / sobre los mitos y los oráculos, / se levanta America." (Fragmento de "Raza").

La alusión a la violencia, el terrorismo, los magnicidios, el culto a las armas, o la guerra de Ucrania, amplían el horizonte del dolor: Valverde no se limita a una crítica local, sino que conecta la maquinaria capitalista con la lógica bélica global. Se introduce en la mente de esas personas que han despertado su odio, su monstruo particular, para llevar a cabo sus planes maquiavélicos.
La violencia aparece como el rostro extremo de un sistema que convierte la vida humana en cifra, en estrategia, en mercancía. Las imágenes devastadoras de la muerte (francotiradores, atentados, tiroteos, etc.), dialogan con los rascacielos financieros, ambos construidos sobre una misma lógica de poder y destrucción:

"Si he matado a mi madre, / puedo matar a todos los hijos de la tierra. / Llega el dolor por todas rendijas, / viaja en las tuberías, / haré sonar con rabia los tambores, / ya pueden comenzar a preparar los funerales, [...] / no será muy difícil disparar al corazón de la patria, / a su opulencia, / mi alma está podrida como lo están los muertos..." (Fragmento de "Sandy Hook Elementary School, Newtown, Connecticut, 2012").

Como en Lorca, el tono es, en muchas ocasiones, reivindicativo. Abundan las metáforas oníricas, los símbolos de raigambre pesimista, y una musicalidad oscura que transforma la denuncia en canto. No se trata de un panfleto, sino de una elegía moderna donde el yo poético llora al ser humano atrapado entre el dinero, la guerra, la esclavitud y el racismo, pero también busca, en medio del caos, una posibilidad de redención poética:

"Atravesada / America / el corazón profundo de America / en el que aprendí a sobrevivir / algunas veces con desesperación pero con la certeza / de que alguien pagaría la próxima comida / y de que siempre habría un hombro o un cuerpo sobre el que recostarse / y recibir calor / o placer / después de la intemperie / más densa y más vacía / veinticinco centavos / son el trayecto a casa / una / moneda / para cruzar el río / bajo la lengua / por el túnel Lincoln / una / moneda / miserables / hacia Nueva Jersey (Fragmento de "Jack Kerouac busca una moneda para cruzar el último río de America").

En definitiva, America se inscribe en la tradición del simbolismo y el surrealismo social de Poeta en Nueva York, actualizándolo para el siglo XXI: un lamento coral que denuncia la miseria material y moral del mundo contemporáneo, y que convierte el dolor histórico en materia lírica, en un canto trágico y hermoso a la vez.
Cada región, cada ciudad, cada nombre propio funciona como un palimpsesto donde se superponen pasado y presente, de modo que el territorio deja de ser un simple espacio físico para transformarse en archivo vivo del trauma colectivo. Fernando Valverde ha construido un canto grave y necesario, que invita al lector a recorrer el mapa de una nación, sabiendo que bajo cada camino late una historia plagada de contradicciones.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Cada uno es mucha gente", de Pablo García Casado

El último poemario de Pablo García Casado (Córdoba, 1972), Cada uno es mucha gente (Visor, 2025), que se alzó con el XLVIII Premio Ciudad de Burgos, se articula a través de un verso narrativo que va tejiendo un mosaico de voces y miradas. En una primera parte, son las mujeres quienes toman la palabra:

"No pides mucho a la vida, / solo que sea benévola con ella. / Verla cómo crece, día a día, verla caminar sola hacia el / colegio. / [...] Cuando la veas llegar derrotada y sola. Abrazarla / y decirle yo estaré aquí, siempre a tu lado. / Y que crees en / ella, en esta mancha gris de ecografía. Que ahora tiembla / entre tus manos." ("Eco").

En la siguiente sección son los hombres quienes continúan el relato, ampliando así el espectro emocional y vital de la obra. Esta polifonía permite recorrer distintas etapas de la experiencia humana, con especial atención a la paternidad: desde la fragilidad y el asombro ante el hijo recién nacido hasta los conflictos, las dudas y los descubrimientos que llegan con la adolescencia. 

El tiempo, el crecimiento y la transformación se convierten en ejes que atraviesan los poemas y los dotan de una profunda carga íntima y reflexiva:

"Ocurre de repente, de un día para otro te vuelves invisible. / Como esas mujeres que van a la compra, sin pintar y / en zapatillas de deporte, como esos maridos. Que acompañan / a esas mujeres. [...] / Que llenan el carro de / lácteos, legumbres y parafarmacia. Y ahí estás tú, detrás / de ellos, esperando tu turno. Con un paquete de harina, / impaciente, mirando un teléfono. Al que solo llegan / mensajes publicitarios." ("Invisible")

Junto a esta dimensión personal, el libro dialoga constantemente con la tradición y la modernidad literaria y musical. Las alusiones a poetas como Walt Whitman, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o Joan Margarit conviven con homenajes a figuras tan diversas como Raymond Carver, Rocío Jurado, Mecano, o Woody Guthrie, configurando un espacio donde la cultura se presenta como memoria compartida y como refugio. Estas presencias no funcionan solo como citas, sino como interlocutores que enriquecen el discurso poético y lo insertan en una conversación amplia, transgeneracional y universal:

"Te he visto caminar esta tarde de lunes, Walt Whitman, / por los brillantes lineales de Carrefour. Buscando la felicidad / en forma de cerveza, pack tres por dos. [...] / Sí, Walt Whitman, mira a esos padres / que el mes que viene escucharán con pavor que su hijo / está cuatro puntos por debajo del percentil. [...] / Ayúdales a / meter las bolsas en el monovolumen, léeles al oído alguno / de tus poemas. Bésalos, Walt Whitman. Diles que rezarás / por ellos. Diles que aún son jóvenes y que el futuro de este / país les pertenece." ("Un supermercado en Andalucía")

Al mismo tiempo, García Casado no rehúye la mirada crítica hacia la sociedad contemporánea. El uso del móvil, la inmediatez del WhatsApp, las dinámicas afectivas mediadas por Tinder, o la hiperconexión constante, aparecen integrados en los versos como síntomas de una época marcada por la velocidad y la fragmentación. 

En conjunto, Cada uno es mucha gente ofrece un retrato coral del presente, donde múltiples voces exploran el amor, la familia, la cultura y la tecnología, reflejando las inquietudes y contradicciones de la sociedad actual desde una poesía cercana, narrativa y profundamente humana.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Algos", de José Luis Calero

 Algos (Olé libros, 2023), de José Luis Calero (Madrid, 1967) se presenta como un recorrido ágil y cercano por la vida cotidiana, donde el poeta convierte lo aparentemente trivial en materia poética. A través de una rima cuidada —a veces clásica, a veces más libre—, Calero despliega una serie de ocurrencias que funcionan como pequeñas observaciones ingeniosas sobre el amor, el paso del tiempo, las rutinas diarias, las contradicciones humanas y los gestos mínimos que suelen pasar desapercibidos:

"Si lo que estás haciendo forma parte / de lo que en esta vida quieres llegar a hacer, / ¿por qué haces tan pocas cosas queriendo / y tantas cosas... / sin querer?" ("El hacer").

"Mi amor, déjame decirte algo, / no estoy pidiendo que me salves, / solo que me hagas sentir... / a salvo" ("Mi amor").

El tono irónico es uno de los grandes aciertos del libro: no busca la burla fácil, sino una sonrisa cómplice que invita al lector a reconocerse en los versos. Esa ironía, combinada con momentos de ternura y reflexión, evita que el poemario caiga en la ligereza y le aporta una profundidad sutil. La rima, lejos de ser un mero artificio formal, refuerza el ritmo y la musicalidad, haciendo que muchos poemas se lean casi como pequeñas canciones o aforismos rimados:

"El tipo más malo / al que llegué a conocer / hacía las cosas malas queriendo, / y las cosas buenas... / sin querer." ("Malo")

"No hay ruptura con mesura / ni sin hijos que no paguen el IVA... / de la fractura." ("Ruptura")

En conjunto, se trata de un libro accesible pero no superficial, una poesía que dialoga con lo cotidiano y que encuentra belleza —y humor— en lo imperfecto. Un poemario que entretiene, invita a pensar y demuestra que la poesía también puede surgir de las ocurrencias diarias cuando hay mirada, oficio y sensibilidad.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Seronda", de Ana Pérez Cañamares

Seronda (La garúa, 2025), de Ana Pérez Cañamares, es, para mí, el mejor poemario de 2025, se articula como una indagación ética y existencial en un presente atravesado por la violencia, la precarización de la vida y el daño explícito que nuestra coyuntura imprime tanto al lenguaje como al mundo:

"Vives sorda en mitad de una tertulia: / de un roble a otro roble / vuelan bandadas de verbos / sin ningún adjetivo: / los árboles no juzgan ni etiquetan / dicen: <<damos motivos, no cortadas/ no hay recompensa, todo será obsequio / tu mente inventó puertas para el campo / arráncalas / y cruza el bosque / no hay nada que entender si no respiras: / escúchanos hablar con tus pulmones>>."

La autora escribe desde la intemperie: busca un lugar habitable —simbólico y moral— frente a una arquitectura del consumo y a una globalización profundamente desigualitaria que erosionan los vínculos, vacían las palabras y normalizan la devastación. En este sentido, el libro no solo nombra el conflicto, sino que lo problematiza desde una conciencia crítica que entiende la poesía como espacio de resistencia y de responsabilidad:

"No basta el terremoto del espanto / no es suficiente el lodo en las cunetas / no ensalzamos al niño, / su cuerda a la cintura / ni al animal cercado por la vergüenza / si enfocáramos la llaga en el mapa / si agacháramos la testa ante la escara y la mugre / si no hubiera microscopio o satélite / con que ocultar la pávida mirada / porque estamos aquí, todos, visibles / con nuestros grilletes camuflados de collar / expuestos a la luz como alacranes / mientras acumulamos agua y sed / excretamos los pinchos que nos blindan / y que de los abrazos nos alejan."

Paradójicamente, es la naturaleza la que emerge como materia significante y semántica para la construcción de los poemas. Lejos de un mero escapismo o de una idealización ingenua, el mundo natural funciona como un campo de fuerzas donde se ensaya una posible reconciliación entre el sujeto y la realidad:

"En todo lugar busca los balcones / encuéntrale la hamaca a la mañana / haz huelga en cada valle y cada senda / acomódate en márgenes y orillas / porque lo Otro está en la ancha perspectiva y el acontecimiento no es el viaje / sino el terco motor del insecto / el árbol y su trama sanguínea / el azul subrayado por el pájaro / sálvate en universos que se inventan / en las sutiles artes del ahora / en el cine que filma tu mirada."

Ana Pérez Cañamares propone una simbiosis intensa y fértil: el yo poético se diluye y se reconfigura en contacto con una realidad idílica, eufórica y desbordante, en la que la efusividad de la vida se impone como contrapeso al desgaste contemporáneo.
Así, el poemario despliega una tensión productiva entre denuncia y celebración. Si por un lado el lenguaje acusa las fracturas del presente, por otro se abre a una poética de la plenitud, donde la experiencia sensorial, el ritmo orgánico y la imaginería natural restituyen una confianza —frágil pero insistente— en la posibilidad de sentido. La naturaleza no es aquí un refugio, sino un principio activo que reconfigura la mirada y permite imaginar otras formas de estar en el mundo, más atentas, más justas, más vivas:

"Si hay continentes en el charco helado / si el liquen es la selva en miniatura / si el gato juega como un travieso Buda / si imparte el cuervo lecciones de física / si también por las vistas se elige el lugar del nido / si en los brazos del aire sestean los vencejos / si ilumina la luna los pasillos del bosque / si al elefante muerto le hacen un velatorio / (si hay saber y empatía / más allá del lenguaje / gozo, deleite, placer / de la mano de lo útil): / aquel que piensa que lo sabe todo / mejor dé media vuelta / y se enfrente a su sombra."

En definitiva, Ana me ha dejado, con su Seronda, con tal sensación de vacío al acabarlo que aún sigo releyéndolo. 

Fernando Mañogil Martínez. 

"Días sin pájaros", de Perfecto Herrera Ramos

El nuevo poemario de Perfecto Herrera Ramos (Berja, Almería, 1956), Días sin pájaros (Olé libros, 2025), traza un recorrido íntimo por los territorios del dolor, la nostalgia y la muerte, entendidos no solo como experiencias límite, sino como estados persistentes del alma.

A lo largo de sus versos, la voz poética se mueve entre recuerdos que pesan, ausencias que duelen y pérdidas que parecen irreparables:

"Nunca se sabe a dónde van las lágrimas / ni la ceniza blanca que traspasa la boca, / nunca se sabe si es vacío este dolor. / Hoy he vuelto a caminar entre la multitud / y he notado gemir la sangre y los relojes, / he sentido la lenta deflagración del día, / la mordedura en propia carne del tiempo mismo. / Crisantemos y espigas se devastaban crueles, / el desamparo ardía en la desesperanza. / Mis palabras en qué y dónde quedarán / sin que tiriten dientes y saliva, / en qué lugar de la memoria." (Fragmento de "Días sin pájaros")

"Nos demoramos en la faz azul de la penuria / mientras pensamos / en el encenagado reino de la infancia; / es sonoro el helor en las arterias / como en un recipiente / los clavos categóricos de la infinitud..." (Fragmento de "Transparencias")

El lenguaje, contenido y preciso, evita el exceso retórico y apuesta por imágenes sobrias, a veces ásperas, que refuerzan la sensación de desamparo y fragilidad humana. Cada poema funciona como una estación de duelo, donde el pasado se revisita con melancolía y el presente se percibe marcado por la conciencia de lo finito:

"La oscuridad inunda el iris de los vientos. / Caen los automóviles en el sonido de las horas, / y la tormenta enciende el rostro de la atmósfera, / en tanto los relámpagos descargan sus furores." (Fragmento de "La oscuridad")

Sin embargo, hacia el tramo final del libro se produce un giro sutil pero decisivo. Sin negar el sufrimiento previo, los poemas comienzan a abrirse a la luz: una luz frágil, no triunfal, que se manifiesta en pequeños gestos, en la aceptación del dolor o en la posibilidad de seguir habitando el mundo con una mirada renovada. La esperanza que emerge no es ingenua, sino profundamente humana, nacida de haber atravesado la oscuridad. De este modo, el poemario se cierra como un acto de resistencia emocional, recordándonos que incluso después de la pérdida y la muerte, persiste la capacidad de recomenzar, de encontrar sentido y belleza en lo que aún late:

Salir, al cabo,
salir al declinar la tarde,
a la inane secuencia de la luz,
al mar transubstanciado de la plata.

Sentirse bien, por fin, tranquilo,
salir
al mar, a todo,
al mar de plata,
al todo y a la nada,
                               a la luz.

                           (La luz)

Perfecto Herrera ha creado un poemario áspero, doloroso en su tránsito, pero que a su vez se abre a la reflexión y a la sospecha de que, en la finitud que somos, la poesía tiene algo de perdurable que permite amalgamar los retazos de vida que son dignos de ser recordados.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Breve tratado sobre la profundidad de los cuerpos", de Juan Ángel Asensio

El trascendente poemario de Juan Ángel Asensio (Madrid, 1994), que lleva por título Breve tratado sobre la profundidad de los cuerpos (Ed. La isla de Siltolá, 2024) se despliega como una mirada visionaria sobre la sociedad contemporánea, entendida como un organismo que se alimenta de sus propios habitantes. La voz poética recorre un mundo marcado por la prisa, la productividad y el desgaste constante, donde los individuos son absorbidos por dinámicas que los superan y los vacían. La sociedad aparece aquí no solo como un marco de convivencia, sino como una fuerza corrosiva que va consumiendo los cuerpos, los vínculos y el sentido mismo de la experiencia cotidiana:

"cae la noche a las afueras del Imperio / y todo parece agitarse suave / como el motor de un bmw / o un puñado de harina / hace tiempo que nadie / lanza piedras a los eucaliptos / es acaso esta una nueva actualización? / acaso alguien está escribiendo una pequeña guía de bolsillo / sobre las cosas que aún no llegan? / cabrá todo esto en la tarjeta sim del frío / o tal vez nos estamos pasando?"

El tono visionario atraviesa los poemas como una intuición profética: no se trata únicamente de describir el presente, sino de revelar su destino latente. Cada gesto repetido, cada rutina impuesta, se convierte en un paso más hacia una muerte que no irrumpe de forma abrupta, sino que se anuncia lentamente, en el cansancio acumulado, en la pérdida de singularidad y en la progresiva uniformidad de las vidas. La muerte, lejos de ser un tabú, se presenta como el horizonte común que la sociedad intenta ocultar mientras, paradójicamente, nos empuja hacia él:

"la muerte seguramente no sea un toro negrísimo y afligido / ni una gargantilla de tripas que lucir con soberbia / tampoco un descanso o una habitación contigua / más bien será un desgarro en un jardín lleno de gente / una asfixia tranquila como de animales envasados / vendrá una  mañana de sol lácteo / la esperaré con cinco llagas abiertas / al costado del invierno"

En este trayecto, la muerte adquiere un valor igualador. Frente a las jerarquías sociales, económicas o simbólicas que organizan el mundo, el poemario recuerda que todos los cuerpos, sometidos o privilegiados, convergen en el mismo final:

"algún día chatgpt descifrará la muerte / y será tarde porque no habrá nadie / y será hermoso como todas las cosas / que no sirven / y será sobre todo inevitable: / un desenlace a la altura de la especie"

Esta certeza no se formula como una amenaza, sino como una revelación lúcida que desnuda la fragilidad del orden social y cuestiona sus promesas de permanencia, éxito o salvación.
Con un lenguaje que oscila entre lo áspero y lo iluminador, el poemario construye una experiencia de lectura intensa y reflexiva. Su visión no pretende ofrecer consuelo, sino conciencia: al mostrar cómo la sociedad nos consume y nos conduce inexorablemente hacia la muerte, abre un espacio para pensar qué significa vivir dentro de ese proceso. Así, la obra de Juan Ángel Asensio se afirma como una meditación poética sobre la finitud, la igualdad última y la urgencia de mirar el presente con ojos despiertos.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Entre las brasas del instante", de Daniel Mocher

Entre las brasas del instante (Ed. Balduque/ Calblanque, 2025), de Daniel Mocher, se construye como un cuaderno de haikus donde cada texto, breve y preciso, funciona como una ventana a la experiencia del tiempo. Mocher adopta la forma clásica japonesa para mirar un paisaje plenamente mediterráneo: "Hoy, más que el sol, / la pared encalada / nos ilumina." 

"Días ventosos, / rumor del oleaje / en la enramada. / Mi corazón: un barco / que va hacia los rompientes."

En estos versos mínimos, la naturaleza no es un telón de fondo, sino una presencia viva que acompaña y modula cada estado emocional.
Las estaciones del año funcionan como una estructura íntima: la primavera aparece como una promesa que se despierta despacio; el verano, asociado al recuerdo de la niñez; el otoño, como una madurez serena en la que caben el sosiego y la melancolía; el invierno, como refugio y recogimiento. Esa correspondencia entre ciclo natural y ánimo interior dota al conjunto de una música sutil, de un ritmo que fluye sin brusquedades, como un paseo silencioso por senderos conocidos: "Fin del verano. / Me lo han dicho tus ojos, / muertos de frío." "Vuelve un verano / sin sombras, la avenida / de mi niñez."
"La primavera / viene dando lecciones / de teología." 

"La chimenea / sin leña, en el invierno, / parece un nicho." 

"Cielo de otoño, / concierto de metales / en mí menor."

Uno de los mayores aciertos del libro es la forma en que aborda el amor. Aquí no hay tormentas pasionales ni gestos grandilocuentes: el amor aparece como un gesto diario, sencillo y correspondido, parecido al milagro humilde de una flor que brota o de una luz que vuelve cada mañana. En esa contención radica su belleza; el poemario demuestra que la emoción puede ser profunda incluso cuando se expresa en apenas unos versos: "Ruego que todo / en mi vida suceda / como contigo: / arder entre las brasas / del instante y saberlo."

La escritura, depurada y limpia, aprovecha la esencia del haiku —sugerir más que decir, observar antes que interpretar— y la adapta a un paisaje y a una sensibilidad mediterráneos, logrando una voz propia que respira cercanía. Cada poema es un destello que invita a detenerse, a sentir, a escuchar lo que el instante tiene para decir: "Solo tenemos / la brasa del instante, / su quemadura."

Daniel Mocher celebra la vida en su transcurrir y la convierte en una sucesión de pequeños momentos que el lector debe completar con su íntima reflexión.

Fernando Mañogil Martínez.