"America", de Fernando Valverde

America (Vaso Roto, 2024) del genial poeta granadino, afincado en Virginia (EEUU), Fernando Valverde, se erige como un grito lúcido y desgarrado contra las estructuras del poder contemporáneo, con Estados Unidos como símbolo máximo de la sociedad capitalista global y de sus contradicciones más profundas. Al igual que en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, la ciudad moderna aparece como un espacio deshumanizado, donde el progreso técnico convive con la miseria, la soledad y la violencia estructural:

"Tú que viste los vastos océanos / y las cimas de las montañas, / que contemplaste a los marineros del mundo / y viste comer a Cristo el pan de su última cena en medio de los muchachos / y de los ancianos, / tú que viste al verdugo de Europa / con su hacha empapada en sangre, / que pisaste el patíbulo / y los campos en los que las madres lloraban a sus hijos muertos. / Dime si todavía / es posible anunciar la justicia triunfante / y entregar las lecciones del nuevo mundo. / Voy a besar tus labios, / están fríos y saben a la palabra America." ("Herida frente a la tumba de Walt Whitman").

Los poemas transitan por imágenes de una economía voraz que devora cuerpos y esperanzas, y por paisajes urbanos donde la desigualdad racial sigue siendo una herida abierta. Las tensiones interraciales no se presentan solo como conflicto social, sino como una fractura espiritual: voces silenciadas, cuerpos marcados por la historia de la esclavitud y la segregación, y una identidad colectiva rota por el consumo y la indiferencia:

"Porque todos los padres y las madres de mis padres, / todo el tiempo pasado, / son tierra. / Pero también idioma, / palabras como español, gitano, negro o inmigrante. / Palabras que se levantan como espadas, como muros que son construidos / con palabras, / los viejos continentes, los nuevos continentes, / with the fading kingdoms and kings over there, / sobre las mismas ruinas, / sobre los mitos y los oráculos, / se levanta America." (Fragmento de "Raza").

La alusión a la violencia, el terrorismo, los magnicidios, el culto a las armas, o la guerra de Ucrania, amplían el horizonte del dolor: Valverde no se limita a una crítica local, sino que conecta la maquinaria capitalista con la lógica bélica global. Se introduce en la mente de esas personas que han despertado su odio, su monstruo particular, para llevar a cabo sus planes maquiavélicos.
La violencia aparece como el rostro extremo de un sistema que convierte la vida humana en cifra, en estrategia, en mercancía. Las imágenes devastadoras de la muerte (francotiradores, atentados, tiroteos, etc.), dialogan con los rascacielos financieros, ambos construidos sobre una misma lógica de poder y destrucción:

"Si he matado a mi madre, / puedo matar a todos los hijos de la tierra. / Llega el dolor por todas rendijas, / viaja en las tuberías, / haré sonar con rabia los tambores, / ya pueden comenzar a preparar los funerales, [...] / no será muy difícil disparar al corazón de la patria, / a su opulencia, / mi alma está podrida como lo están los muertos..." (Fragmento de "Sandy Hook Elementary School, Newtown, Connecticut, 2012").

Como en Lorca, el tono es, en muchas ocasiones, reivindicativo. Abundan las metáforas oníricas, los símbolos de raigambre pesimista, y una musicalidad oscura que transforma la denuncia en canto. No se trata de un panfleto, sino de una elegía moderna donde el yo poético llora al ser humano atrapado entre el dinero, la guerra, la esclavitud y el racismo, pero también busca, en medio del caos, una posibilidad de redención poética:

"Atravesada / America / el corazón profundo de America / en el que aprendí a sobrevivir / algunas veces con desesperación pero con la certeza / de que alguien pagaría la próxima comida / y de que siempre habría un hombro o un cuerpo sobre el que recostarse / y recibir calor / o placer / después de la intemperie / más densa y más vacía / veinticinco centavos / son el trayecto a casa / una / moneda / para cruzar el río / bajo la lengua / por el túnel Lincoln / una / moneda / miserables / hacia Nueva Jersey (Fragmento de "Jack Kerouac busca una moneda para cruzar el último río de America").

En definitiva, America se inscribe en la tradición del simbolismo y el surrealismo social de Poeta en Nueva York, actualizándolo para el siglo XXI: un lamento coral que denuncia la miseria material y moral del mundo contemporáneo, y que convierte el dolor histórico en materia lírica, en un canto trágico y hermoso a la vez.
Cada región, cada ciudad, cada nombre propio funciona como un palimpsesto donde se superponen pasado y presente, de modo que el territorio deja de ser un simple espacio físico para transformarse en archivo vivo del trauma colectivo. Fernando Valverde ha construido un canto grave y necesario, que invita al lector a recorrer el mapa de una nación, sabiendo que bajo cada camino late una historia plagada de contradicciones.

Fernando Mañogil Martínez.