"Hijas de un sol naciente", de Joan de la Vega

Hijas de un sol naciente (Ed. Cántico, 2026), de Joan de la Vega (Santa Coloma de Gramanet, 1975), es un poemario meditativo inspirado en la obra de Kobayashi Issa y se sitúa en un territorio donde la contemplación de la naturaleza se convierte en espejo de la experiencia humana. Siguiendo la sensibilidad del haiku japonés, estos poemas suelen construir imágenes breves pero profundamente evocadoras, en las que un detalle natural —un árbol , una brizna de hierba, un riachuelo o la maleza— abre una puerta hacia emociones universales como la tristeza, la compasión o la esperanza:

Ruedas hacia un lado,
te dejas arrastrar por la pendiente
como hierba escurridiza.

Tan solo el camino auspicia
la terca brevedad de tu hendidura.

En Hijas de un sol naciente, la naturaleza no aparece únicamente como paisaje, sino como una presencia viva que comparte el mismo destino que el ser humano. El dolor del mundo se insinúa en escenas sencillas:

<<A los pies del Árbol / lloras desconsolado / el insaciable vértigo / que persigna el destierro. / Las ramas no las seca / el acoso del tiempo. / Regresan a ti / las voces que no se dan.>>

("Yataro")

Sin embargo, ese dolor no se expresa de forma trágica o grandilocuente; más bien se manifiesta con una delicadeza que invita a la contemplación. La mirada poética, heredera del espíritu de Issa, reconoce la fragilidad de todas las cosas y, al mismo tiempo, su silenciosa belleza:

Las palabras que callamos
extrañamente reverdecen
en la sangre de los muertos.

No toméis del mármol
vuestro último aliento.

Que sea la hoja trémula
quien hable del dolor.

("El otro embargo")

El poemario adquiere un tono cada vez más meditativo. En la segunda sección: "Aquella isla flotante", vemos cómo cada poema funciona como una pausa, un instante suspendido que permite observar cómo lo humano y lo natural se entrelazan. Las pequeñas escenas cotidianas revelan que el sufrimiento forma parte de la existencia, pero también que dentro de esa imperfección habita una armonía sutil. El lector es conducido a una experiencia de atención plena, donde lo mínimo se vuelve significativo y lo efímero adquiere profundidad:

A ras del día
un batallón de casas
grises levita,

espiran la piel tórrida
de la cima animal.

Se han sonrojado
bajo soles de paja
diez vendedores.

Acarrean sus frentes
el fulgor del verano.

("Surugadai, en la capital occidental")

La tercera sección: "Cuaderno de poniente", se erige como un delicado puente entre la sensibilidad occidental y la profundidad estética japonesa, articulado a través de una voz poética que no imita, sino que dialoga con conceptos esenciales de la tradición nipona. Lejos de caer en el exotismo superficial, el poeta incorpora nociones como el wabi-sabi, la figura del samurái o la simbología de las grietas, kintsukuroi, como ejes de una reflexión íntima sobre la impermanencia, la herida y la belleza:

<<Mano a mano reúnes los pedazos de ti que ha dejado al descubierto la esquela. No hay forma de unirlos sin la luz dorada que te vio fallecer. Cada fragmento de hueso, de harapo o pulpa podrida compone un nuevo rompecabezas difícil de reparar. Todo el acertijo que fue acrecentándose con el tiempo, de uso y vida, ya ha expirado bajo tierra. Una a una vas encajando las piezas, estrechando los extremos, a la cámara críptica del poema. Un soplo de malva, un verso reluciente o la brizna de algún recuerdo veraz, acaso sirvan para ilustrar el desvanecimiento de tu geografía.>>

Uno de los mayores logros de esta sección radica en su capacidad para transformar estos conceptos en experiencia emocional. El wabi-sabi, entendido como la belleza de lo imperfecto y lo efímero, no aparece como una mera referencia cultural, sino como una atmósfera que impregna los versos: hay una constante aceptación de lo incompleto, de lo que se quiebra, de lo que envejece. Las imágenes son sobrias, contenidas, a menudo mínimas, evocando esa estética de lo esencial que rehúye el exceso:

<<Esta ira que anida en tu pecho, mirlo blanco, que labra en las palabras larvas enfermizas. Esta ira que derrama los vasos y busca refugio en los solares métricos. Esta aura de nadie que lamenta haber nacido sin su consentimiento. [...] Esta ira, esta hija, esta amiga envenenada sin piedad por amor al presagio y a la ternura de los dones.>>

La figura del samurái, por su parte, no se presenta desde la épica o la violencia, sino como símbolo de disciplina interior, de silencio y de resistencia ética. El poeta parece apropiarse de ese código para explorar la lucha cotidiana del sujeto contemporáneo: una batalla sin espadas, pero cargada de tensiones internas, donde el honor se redefine en términos de coherencia personal:

<<Nadie lee mi nombre en los caminos, ni yo mismo. Al caer la noche, mis extremidades crujen como esas maderas talladas por un creador venido a menos. Recostado en el hórreo que okupo, fumo a escondidas, me río a carcajadas del ser que me habita dentro, me corrije el desmoronamiento y aguarda con ojos ebrios ante un libro futuro por 

escribir, ...>>

En definitiva, Joan de la Vega nos presenta una obra que puede leerse como un ejercicio de empatía hacia el mundo. Al igual que en la poesía de Issa, el poeta observa con ternura tanto a las criaturas más pequeñas como a las emociones humanas más complejas. De esa mirada compasiva surge una poética que no niega el dolor, pero lo transforma en conciencia y serenidad. El resultado es un poemario que invita a detenerse, respirar y reconocer la belleza discreta que persiste incluso en medio de la vulnerabilidad del mundo.

Fernando Mañogil Martínez. 

"La imperfección del arañazo", de Agustín Raposo

La imperfección del arañazo (Ediciones en Huida, 2026), de Agustín Raposo (La Palma del Condado, Huelva), se articula como un recorrido emocional y político que evoluciona desde la denuncia colectiva hacia la introspección más íntima. Dividido en cuatro partes claramente diferenciadas, la obra traza un arco que va de lo social a lo personal sin perder coherencia temática ni intensidad poética.

La primera parte destaca por su tono reivindicativo y combativo. Aquí, la voz poética se alza contra las estructuras de la sociedad capitalista, señalando sus contradicciones, desigualdades y efectos deshumanizadores. Los poemas, lejos de lo panfletario, logran evitar el cliché gracias a imágenes potentes y un lenguaje cuidado que equilibra crítica y lirismo:

<<Los gritos del herido, / el llanto de los huérfanos, / el olor a carne quemada, / el incendio en los dedos / que no construyen ni acarician, / las pupilas sin brillo del soldado. / En eso que apenas te roza / si no es tu cuerpo prisión o lamento, / en lo intangible, / habita la barbarie.>>
("Barbarie")

En la segunda sección, el poemario se vuelve más intertextual. Las referencias a obras como Los Detectives Salvajes y Pedro Páramo enriquecen el discurso y lo sitúan dentro de una tradición literaria que también ha explorado la violencia, la memoria y la identidad. A través de estos guiños culturales, el autor amplía su crítica y sugiere que la violencia no es solo estructural, sino también simbólica y narrativa, profundamente arraigada en nuestra manera de contar el mundo:

<<Nos educaron / para temer el bosque. / Crecimos con el miedo / temblando en el regazo. / Pero los lobos / no vivían en las historias / que ellos narraban para domesticarnos / Los lobos estaban aquí, / aullando sobre nuestros sexos / con un deseo podrido en las fauces.>>
(Fragmento de "Laura Palmer")

La tercera parte supone un giro esperanzador. Frente al diagnóstico crítico de las secciones anteriores, aquí se plantea la posibilidad de reconstrucción: empezar de cero, redefinirnos como individuos y como sociedad. Los poemas adoptan un tono más reflexivo, incluso utópico por momentos, invitando a imaginar nuevas formas de convivencia y de identidad:

<<Si no es posible / derribar estos dioses de barro / que aprietan, ahogan, pisan / habrá que regresar sobre los pasos, / retirar la pulpa, / llegar a la semilla, / descarnar el hueso / y después triturarlo. / Apagar las hogueras, / bailar desnudos y ateridos / en la oscuridad / de la piedra. / Desmembrarnos. / Deshacernos. / Y volver a empezar.>>
("Deshacernos")

Finalmente, la última sección cierra el libro con un tono íntimo y contemplativo. El foco se desplaza hacia el paso del tiempo, la memoria y los afectos, especialmente el amor como eje vertebrador de la experiencia humana. Esta parte aporta una dimensión emocional que completa el conjunto, mostrando que, tras la crítica social y el impulso transformador, permanece la necesidad de entendernos a nosotros mismos y a nuestras relaciones.
En su conjunto, Agustín Raposo ofrece una propuesta sólida y coherente, capaz de conjugar compromiso social, riqueza cultural y profundidad emocional. Es una obra que invita tanto a la reflexión crítica como a la introspección, dejando una sensación de viaje completo y bien articulado.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Musgo y dientes", de Marina Serrano

Musgo y dientes, (Aliar, 2025), de Marina Serrano (Cádiz, 1984), se inscribe en una tradición de escritura poética que aborda el duelo desde una perspectiva simbólica y corporal, articulando una reflexión sobre la pérdida, la memoria y la genealogía femenina. El poemario se estructura en tres secciones —«El desprendimiento del pájaro», «Una pluma hendida bajo la piel» y «La sombra del vuelo»— que configuran un recorrido no lineal, marcado por la reiteración de imágenes y motivos que operan como núcleos semánticos del texto.

La figura del pájaro funciona como eje simbólico del libro, condensando nociones de tránsito entre vida y muerte, gestación y desprendimiento, permanencia y ausencia. A partir de esta imagen, Marina Serrano elabora una genealogía íntima en la que la orfandad y la maternidad se entrelazan como experiencias constitutivas del sujeto. El linaje femenino se presenta así no solo como herencia biológica, sino como una transmisión afectiva y simbólica que se inscribe en el cuerpo:

<<Ven, / desciende con tu lumbre, / esparce sobre mi boca / las cenizas. / Ahora que mis senos albergan / un blanco océano, / deja que se nutran / las aves que te precedieron: / porque tú también germinaste / en la misma herida, / porque yo también seré / bajo el rocío de la tierra.>> 

(Fragmento de "Un blanco océano")

El cuerpo ocupa un lugar central en el poemario, concebido como espacio de memoria y como superficie de inscripción del dolor. Elementos recurrentes como el musgo, los dientes o las plumas remiten a una materialidad orgánica que tensiona los límites entre lo vivo y lo muerto, lo que permanece y lo que se transforma. En este sentido, el duelo no se plantea como un proceso de cierre, sino como una experiencia de continuidad y reconfiguración:

<<Qué eras: / ¿Un pájaro-cometa? / ¿El eco sumergido de mi latido? / ¿La voz líquida / que surca los cráneos / de nuestros ancestros? / Tú / que atravesaste todas las sombras / a través de esta cicatriz, / dime, / cómo no temer por tu vida, cómo no imaginarnos / bajo la piel del musgo.>>
(Fragmento de "Pájaro-cometa)

Desde un lenguaje ritual, sensorial y densamente metafórico, Marina Serrano construye una poética en la que el sufrimiento se transfigura en conocimiento y forma. Musgo y dientes propone así una lectura del duelo como práctica de memoria encarnada, donde la escritura deviene un gesto de restitución simbólica y de reinscripción del vínculo.

Fernando Mañogil Martínez 

"Encrucijadas. A salto de mata 2", de José Luis Zerón Huguet

Encrucijadas. A salto de mata 2 (Ed. Polibea, 2025), de mi querido amigo José Luis Zerón Huguet (Orihuela, 1965), atraviesa un bosque sin sendero fijo: se interna en las referencias políticas y culturales y regresa de ellas con las manos llenas de preguntas, no de certezas. Su diálogo es amplio y, al mismo tiempo, esquivo. Uno percibe ecos de los cuadernos de Fernando Pessoa, esa multiplicación del yo que termina por volverse niebla, pero aquí la conversación no se instala en la imitación sino en la fricción. El autor habla con todos y, a la vez, parece no deberle nada a nadie.

El libro se levanta como una reivindicación de la lentitud en tiempos de vértigo. Frente al dictado de la consigna inmediata, Zerón opta por el matiz; frente al alineamiento automático, elige la duda fértil. Sus páginas reúnen lecturas, músicas, noticias y escenas apenas perceptibles, como si cada apunte fuera una chispa que ilumina el presente desde un ángulo inesperado. No hay afán de pontificar, sino de observar con rigor y distancia crítica.
Lo notable es su negativa a caer en la trampa de la nostalgia fácil o del entusiasmo acrítico. José Luis no idealiza el pasado ni se entrega al optimismo decorativo. Prefiere una mirada sobria, atenta a lo que suele quedar fuera del encuadre mediático. En esa atención a lo mínimo, (una frase, un gesto, una noticia lateral) se cifra la fuerza del libro: una invitación a pensar sin estridencias, a escuchar lo que casi no suena.

Por otro lado, este libro presenta como un territorio de destellos: una constelación de lampos —breves frases, a medio camino entre el aforismo y la intuición poética— que iluminan, por instantes, la vida, la literatura y la poesía. No es una sección que se lea de principio a fin con la linealidad de una novela, sino un territorio para abrir al azar, releer, subrayar y dejar reposar.

Los lampos que lo componen destacan por su ingenio y su precisión. Cada frase parece escrita con la conciencia de que decir menos es, a veces, decir más. Hay reflexiones sobre la vida cotidiana que revelan una mirada irónica, lúcida, incluso tierna; pensamientos sobre la literatura que oscilan entre la celebración del acto de escribir y la duda constante que lo acompaña; y, sobre todo, sentencias sobre la poesía que la entienden no como ornamento, sino como una forma de conocimiento y de resistencia frente al ruido del mundo:

"La palabra poética ilumina rincones que la definición no alcanza. Revela, no delimita."

"La ternura no puede ser abarcada con palabras."

"Habría que pedirle al escritor comprometido que sea igualmente responsable."

El tono de los lampos es íntimo, pero nunca complaciente. Algunas frases funcionan como pequeñas epifanías; otras, como preguntas incómodas que el lector se ve obligado a completar con su propia experiencia. En ese sentido, esta sección no ofrece verdades cerradas, sino chispazos de sentido que se expanden en la conciencia de quien lee.

Más que un simple conjunto de ocurrencias brillantes, estos lampos logran construir una ética de la mirada: observar con atención, escribir con sobriedad y vivir con la conciencia de que lo esencial suele manifestarse en lo breve. 

La última sección: "La crecida", se centra en la crecida del río Segura durante la DANA de 2019 y lo hace desde una mirada que combina la crónica, la memoria y la reflexión. No se limita a enumerar datos ni a describir el fenómeno meteorológico, sino que convierte el desbordamiento del río en un símbolo poderoso de fragilidad y desorden, tanto natural como humano.

El texto reconstruye aquellos días con una prosa contenida, casi sobria, que evita el dramatismo fácil. La crecida aparece primero como una amenaza silenciosa, luego como una fuerza imparable que altera el ritmo cotidiano de los pueblos y las ciudades de la comarca del bajo Segura, más concretamente en Orihuela. Zerón observa cómo el agua invade calles y huertas, pero también cómo aflora una sensación colectiva de desamparo, de retorno a una vulnerabilidad que se creía superada.

Uno de los mayores aciertos de la sección es su capacidad para enlazar lo concreto con lo universal. La riada no es solo un episodio local, sino una ocasión para pensar en la relación del ser humano con el territorio, en la memoria de las catástrofes repetidas y en la falsa confianza en el control absoluto de la naturaleza. El río, desbordado, se convierte en una voz antigua que recuerda límites olvidados.

La escritura alterna imágenes precisas como el color del agua, el olor del barro, el silencio posterior, etc., con reflexiones breves que invitan a la pausa. Hay en estas páginas una conciencia clara de que la catástrofe no termina cuando baja el nivel del agua, sino que permanece en la memoria y en el paisaje.

En conjunto, esta sección destaca por su equilibrio entre testimonio y pensamiento. Más que narrar una inundación, propone una lectura ética y poética de lo ocurrido, dejando en el lector la impresión de que la crecida del Segura fue también una crecida de preguntas sobre el modo en que habitamos el mundo.

Encruijadas. A salto de mata 2 es, en suma, un ejercicio de resistencia íntima. Un cuaderno que se rehúsa a gritar para hacerse oír y que apuesta por la inteligencia paciente como forma de intervención en el mundo.

"Asombro", de Rocío Expósito

 Asombro (La garúa, 2026), de Rocío Expósito (Badalona, 1984), es un poemario que atiende a la percepción y al asombro hacia la naturaleza, pero que al mismo tiempo deja filtrar la grieta dolorosa de la conciencia y el tiempo, se instala en una tradición donde contemplación y herida conviven sin anularse. En esa línea que va de Octavio Paz a Antonio Machado, y que dialoga también con la intensidad mineral de Alejandra Pizarnik, el libro convierte la mirada en una forma de revelación y, a la vez, en un campo de fractura.

Desde sus primeros poemas, la naturaleza no aparece como simple escenario, sino como organismo vibrante:

<<Al oeste, las horas exhiben / pupilas inmensas y circulares, / la cebada se mece, / el campo la ronda / con higos granados, serenos / como en aquellos versos / que rozan con el pico el tiempo / de la perfecta soledad.>> (Fragmento de "Como en aquellos versos")

Hay una voluntad de atención minuciosa,
casi fenomenológica, que desacelera el mundo y lo vuelve extraño. El lenguaje se posa sobre los detalles con una delicadeza que recuerda a la poesía contemplativa:

<<Bajan las avispas a los colores / del bosque, a lo casual de las cosas, / al jazmín de tu patio. / Miran al cielo, / y ya en el borde de la tarde / se mueren de frío.>> ("Scendono" )

Sin embargo, esa celebración del asombro está atravesada por una conciencia que sabe del desgaste. El tiempo no es un telón de fondo, sino una presencia incisiva. Cada imagen luminosa contiene una sombra; cada instante de plenitud, una pérdida anticipada. El yo poético percibe la belleza con una intensidad que es también vulnerabilidad: mirar es comprender que todo se transforma, que todo se va. En ese sentido, el poemario trabaja con una tensión constante entre epifanía y erosión.
Formalmente, la escritura oscila entre versos breves, casi susurros, y fragmentos más densos donde la sintaxis se pliega y se interrumpe. Esa grieta formal acompaña la grieta temática: hay silencios que pesan tanto como las palabras. El ritmo respira, se corta, vuelve a fluir, como si imitara los ciclos naturales que el libro contempla:

<<En ese perfil sobrio del día, sin teatro: / sólo el trazo inútil / de la luz.>> ("Fragmento de media tarde")
<<No vivir en tierra firme, / sino en su extremo / mínimo.>> ("Árido azul")

<<Insiste, lentamente, / pero aún no se ha hecho gesto.>> ("El silencio (I)")

<<Igual que la sangre que no sabe adónde ir. / Algo como haber vivido, haber estado, / y no estar nunca.>> ("El silencio (II)")

Uno de los mayores logros del poemario es no caer ni en el mero lirismo celebratorio ni en el nihilismo. La conciencia del tiempo no cancela el asombro; lo intensifica. La herida no clausura la experiencia, la vuelve más honda. Así, la naturaleza no es evasión, sino espejo: en su mutabilidad se cifra nuestra propia fragilidad:

<<Criaturas de timidez litoral, decid: / ¿qué fe os mantiene cuando el mundo / os estrecha por detrás y el miedo / es tan feroz como un exilio? / Remad hasta las pequeñas distancias / antes de que la Tierra, infiel y sigilosa, / tiemble.>> (Fragmento de "Seísmo")

En conjunto, Rocío Expósito nos presenta  un libro que invita a habitar en cada imagen, a aceptar que la belleza y la pérdida son inseparables. Un poemario donde percibir es ya un acto ético y poético: atender al mundo, aun sabiendo que el tiempo lo fisura todo.

Fernando Mañogil Martínez. 

Esther Abellán da visibilidad al poemario "Elegí perder" en el programa "La contraseña" de TV Almansa, programa dirigido por Joaquín Sánchez

 

"El día que dejamos de ver porno", de Carolina Otero

El día que dejamos de ver porno, XXV Premio <<València de poesía en castellano>> (Ed. Hiperión, 2025), de Carolina Otero (Valencia, 1977) se erige como un gesto de confrontación directa contra la cultura pornográfica dominante, a la que expone como un espacio profundamente retrógrado y antifeminista. A través de un verso incisivo, a veces casi cortante, la autora desmantela los imaginarios que reducen el cuerpo femenino a objeto de consumo, señalando sin rodeos las violencias simbólicas que el porno normaliza y reproduce:

"llega el tirano en nuestra cama, / llega Jesús y nos inyecta negro en vena / llegan los ultras y nos desahucian / de la casa de los ancestros, / llega el académico y nos prepara / unos duelos y quebrantos..." (Fragmento de "El día que dejamos de ver porno")

El tono del libro oscila entre la denuncia y la reivindicación. No se limita a mostrar el daño, sino que transforma la palabra poética en una herramienta de resistencia: cada poema funciona como un acto de reapropiación del cuerpo, del deseo y de la voz:

"El amo querrá que me tatúe / su inicial en el pubis; / yo habré de complacerle y me rotularé / una hache mayúscula con permanente / [...] Le gustará su letra en mi sexo / deseando amar, / pero no será suficiente; / desaparecerá el sello del ganado, / su santo crotal."

La escritura es consciente de su incomodidad y la explota; incomoda para obligar a mirar, para romper la pasividad del lector frente a una industria que se presenta como neutral o liberadora.
En ese recorrido, la lucha de la mujer por encontrar un lugar de igualdad no aparece como un destino idealizado, sino como un proceso tenso, lleno de contradicciones y fracturas:

"Nos besaremos, nos quitaremos la ropa, / nos dejaremos caer en su colchón / vestido solo con sábana bajera. / Haremos cosas, afortunadamente me mirará / de sus ojos, con su carne, / no como el exnovio. / Eso, señoría, ¿no es ganar? / Eso es ganar una limosna. / Eso es ganarse el pan."

El poemario no ofrece respuestas cerradas, sino preguntas urgentes: ¿quién mira?, ¿quién es mirada?, ¿desde dónde se construye el deseo? Así, Carolina Otero nos presenta un poemario denodado, en ocasiones mordaz, en el que se posiciona en un territorio de resistencia, sin renunciar a la ironía y al lirismo, haciendo del verso un espacio donde la crítica social y la experiencia íntima dialogan con fuerza y honestidad:

"Llega la niña que fui y se abre el vestido / para complacer a primo, monja y amo, /
—para que su propio espejito la quiera— / llega José Antonio / para decirte que no le gustas / ni cuando callas; / llega Lorena para avergonzarte / porque te amanecen los pechos: / —Tengo 12 años, por favor, que Nadie sepa / que mi cuerpo está mutando en una monstrua."

Fernando Mañogil Martínez. 

"La ingravidez que somos", de Antonio Ríos

La ingravidez que somos (Ed. Vitrubio, 2024), de Antonio Ríos, galardonado con el XI Premio Internacional de Poesía Covibar-Ciudad de Rivas, es un poemario que mezcla el verso de aroma tradicional, con el versolibrismo y la vanguardia.

Se estructura en un introito y seis partes que dialogan entre sí como estaciones de un mismo viaje existencial. El poema inaugural funciona como una suerte de umbral simbólico: a través de la imagen de los juegos de azar y del destino, Antonio Ríos desmonta la idea de un porvenir predeterminado y nos recuerda que nada está escrito, que el ser humano es un ente arrojado al mundo, obligado a construirse en medio de la incertidumbre:

"Lanza el destino sus dados. / Acaso sed, / río acaso, / pudieran ser / nubes, / lodos. / La ingravidez que somos: / el peso con que cargamos."

Las cinco secciones restantes, o interacciones, profundizan en distintas dimensiones de la experiencia humana.
La primera aborda el origen del mundo y la fragilidad de la existencia, subrayando lo efímero de nuestra presencia frente a la vastedad del tiempo y del universo:

"Nuestra historia es una herida / que no sabemos cerrar. / Más allá de nuestros ojos, / bajo las prepirenaicas líneas / de nuestras manos, / tras nuestra huella, / el viento observa          paciente y mudo." (Fragmento de "Y supimos del fuego")

En la segunda interacción, la escritura y el acto poético se convierten en el eje central: la palabra aparece como refugio, como una forma de defensa personal frente al caos y el silencio, un gesto íntimo de resistencia:
"Escribe / como si nadie te leyera, / como si nadie más quisiera / saborear / tus apetencias / con la palabra que, desnuda / y sobre sábanas de Holanda, / gozosa, te abre sus piernas / tentándote a traspasar / su horizonte de sucesos." (Fragmento de "Acto poético")

La tercera interacción se adentra en la temática amorosa desde una perspectiva platónica, donde el poeta se muestra supeditado a la mirada de la amada, construyendo un amor idealizado que oscila entre la contemplación y la entrega:

"Ya solo me interesa tu sonrisa, / su esbelta precisión, / su curvatura. / No invoco más edén que la mesura / que enjoya de tus labios la cornisa." (Fragmento de "A tu (mi) ventura")

La cuarta sección reflexiona sobre el paso del tiempo con un tono marcadamente filosófico, enlazando preguntas sobre la memoria, la identidad y el sentido de la propia existencia:

"La sumatoria de todos nuestros instantes: / eso somos. / Sedimentos, / credenciales, / el reflejo en los espejos, / húmedos y titilantes, / del lago de nuestros pasos."

Finalmente, la última interacción cierra el libro con una meditación sobre el sentido de la vida y la certeza de que estamos de paso, dejando una sensación de tránsito y de aceptación serena ante lo inevitable:

"La Nada es la sombra / que proyecta tu sombra / cuando la luna / se asoma a tus pasos. / La Nada es el tiempo / que no te queda, / las bocas / no devoradas, / las huellas / que Dios borró / para que dudes con firmeza / que no existe, / un calibre 32 / apuntando a tu cabeza." ("Fragmento de "La Nada")

En conjunto, La ingravidez que somos propone una lectura introspectiva y coherente, donde cada parte amplía la anterior y construye una visión poética del ser humano como un viajero consciente de su fragilidad, pero también de su capacidad para crear significado a través de la palabra.

Fernando Mañogil Martínez. 

"El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes", de Tatiana Ţîbuleac

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Impedimenta, 2019), de Tatiana Țîbuleac (Moldavia, 1978), es una novela breve pero emocionalmente devastadora, de esas que no buscan agradar sino sacudir. Narrada desde la voz áspera y herida de Aleksy, el libro reconstruye un verano compartido con una madre enferma con la que siempre mantuvo una relación marcada por el rencor, la incomprensión y el dolor no dicho. Desde la primera página, el tono es incómodo, casi violento, y obliga al lector a entrar en una intimidad donde el amor y el odio conviven sin pedir permiso.

Uno de los grandes aciertos de la novela es su estilo: seco, fragmentado, a ratos poético y a ratos cruel. Țîbuleac no embellece el sufrimiento ni busca la lágrima fácil; al contrario, expone la fealdad de los vínculos rotos y la manera torpe en que las personas intentan amar cuando ya es casi demasiado tarde. La enfermedad de la madre funciona más como catalizador emocional que como tema central: lo verdaderamente importante es la memoria, la culpa y la imposibilidad de reparar del todo una relación dañada.

Esta es una historia sobre el duelo, pero también sobre la infancia, la pérdida y la fragilidad de los recuerdos. El título, delicado y engañosamente bello, contrasta con la dureza del contenido y resume bien el espíritu del libro: incluso en medio del dolor más áspero, hay destellos de ternura que solo se comprenden cuando ya han pasado.

Sinceramente, no tenía pensado hacer una reseña sobre El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes pero no he podido pasar por alto escribir estas líneas, que han salido casi de corrido, porque este libro sacude al lector y lo hace consciente de lo que es la vida en toda su extensión, con todo su brillo y su crudeza. Una novela profundamente honesta y difícil de olvidar.

Fernando Mañogil Martínez.

"Cuerpo en fuga", de Marta Gómez de la Vega

El poemario Cuerpo en fuga (La Garúa 2026), de Marta Gómez de la Vega (Madrid, 1975), nos demuestra que el silencio no es una ausencia, sino una presencia cargada de sentido. Se convierte en el espacio donde la palabra tiembla antes de nacer y donde, a veces, decide no hacerlo, consciente de su insuficiencia para abarcar el dolor y la complejidad de la experiencia humana. La poesía surge así como un intento, como un gesto que se aproxima a lo indecible, sabiendo que nunca lo poseerá del todo:

"Me caen piedras por dentro / Ruedan por los contornos del hígado / se arrastran por el intestino / alejándose temporalmente / en un despiste de hueco          tras la vejiga / Gira despacio / para no rasgar / la frágil tela de las entrañas / que dan casa / a la fiera del insomnio / Muchas cosas en mis labios / pugnan         / por nombrarse"

El juego de sinestesias y prosopopeyas atraviesan los versos y construyen una percepción del mundo en la que los sentidos se entrecruzan: "veo el silencio", "quiero que cruja tu cara", "canta el bosque", "el silencio apaga las luces"... Esta fusión sensorial no es mero artificio estético, sino una vía para expresar una realidad interior fragmentada, donde las emociones desbordan los límites del lenguaje convencional:

"Salvaje canta el bosque al corazón pájaro / corazón bosque canta al pájaro salvaje / pájaro salvaje canta a la vida       corazón busca / se nos escapa la vida sin cantar / Lo salvaje aguarda"

A ello se suma la conciencia del paso del tiempo, que avanza como una corriente silenciosa, erosionando recuerdos, cuerpos y certezas. El tiempo deja su huella en forma de ausencias: seres, instantes, palabras que ya no están y cuya falta se vuelve tan elocuente como una presencia. Estas ausencias dialogan con el silencio y lo densifican, convirtiéndolo en un territorio de memoria y de pérdida:

"Clavo las rodillas sin esperanza ni costumbre / Dios mío / qué soy sino una monja farsante / postrada en las raíces del manzano / En mis plegarias musito los amantes / palpita la flor entre mis piernas     emite un olor dulce / para que estas bocas tardías no sucumban / en un bosque de escarcha"

De manera sutil pero persistente, emerge también una mirada crítica hacia la realidad social. El dolor individual se reconoce como reflejo de un malestar colectivo: la soledad en las ciudades, la deshumanización, la pobreza, la injusticia callada que se normaliza. El silencio adquiere entonces una dimensión ética, pues no solo es interior, sino también impuesto, producto de aquello que no se dice o no se quiere escuchar:

"Amanece salvaje / aúllan las cejas / muere el reposo / al alba / duelo de asalariados / retumban / el sol no tiene compasión / arrasa el limbo en la hamaca / Desvelo / entre mis manos     la última sed"

Las palabras, en su aparente mediocridad, revelan su fracaso y, al mismo tiempo, su necesidad. Son insuficientes para nombrar el dolor, pero imprescindibles para insinuarlo. En esa tensión entre lo que se quiere decir y lo que no puede decirse, el poema encuentra su verdad: no en la claridad absoluta, sino en la grieta, en el balbuceo, en la sombra que deja el silencio.

En definitiva, Marta Gómez de la Vega propone una reflexión sobre la condición humana, atravesada por el tiempo, la herida, la ausencia y la conciencia social, y por la imposibilidad de expresarlas plenamente. La poesía se alza entonces como un acto de resistencia frente al vacío y frente a la indiferencia, un murmullo que, aun sabiendo que no alcanza, insiste en nombrar la realidad profunda del ser y de su mundo. 

Fernando Mañogil Martínez 

"America", de Fernando Valverde

America (Vaso Roto, 2024) del genial poeta granadino, afincado en Virginia (EEUU), Fernando Valverde, se erige como un grito lúcido y desgarrado contra las estructuras del poder contemporáneo, con Estados Unidos como símbolo máximo de la sociedad capitalista global y de sus contradicciones más profundas. Al igual que en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, la ciudad moderna aparece como un espacio deshumanizado, donde el progreso técnico convive con la miseria, la soledad y la violencia estructural:

"Tú que viste los vastos océanos / y las cimas de las montañas, / que contemplaste a los marineros del mundo / y viste comer a Cristo el pan de su última cena en medio de los muchachos / y de los ancianos, / tú que viste al verdugo de Europa / con su hacha empapada en sangre, / que pisaste el patíbulo / y los campos en los que las madres lloraban a sus hijos muertos. / Dime si todavía / es posible anunciar la justicia triunfante / y entregar las lecciones del nuevo mundo. / Voy a besar tus labios, / están fríos y saben a la palabra America." ("Herida frente a la tumba de Walt Whitman").

Los poemas transitan por imágenes de una economía voraz que devora cuerpos y esperanzas, y por paisajes urbanos donde la desigualdad racial sigue siendo una herida abierta. Las tensiones interraciales no se presentan solo como conflicto social, sino como una fractura espiritual: voces silenciadas, cuerpos marcados por la historia de la esclavitud y la segregación, y una identidad colectiva rota por el consumo y la indiferencia:

"Porque todos los padres y las madres de mis padres, / todo el tiempo pasado, / son tierra. / Pero también idioma, / palabras como español, gitano, negro o inmigrante. / Palabras que se levantan como espadas, como muros que son construidos / con palabras, / los viejos continentes, los nuevos continentes, / with the fading kingdoms and kings over there, / sobre las mismas ruinas, / sobre los mitos y los oráculos, / se levanta America." (Fragmento de "Raza").

La alusión a la violencia, el terrorismo, los magnicidios, el culto a las armas, o la guerra de Ucrania, amplían el horizonte del dolor: Valverde no se limita a una crítica local, sino que conecta la maquinaria capitalista con la lógica bélica global. Se introduce en la mente de esas personas que han despertado su odio, su monstruo particular, para llevar a cabo sus planes maquiavélicos.
La violencia aparece como el rostro extremo de un sistema que convierte la vida humana en cifra, en estrategia, en mercancía. Las imágenes devastadoras de la muerte (francotiradores, atentados, tiroteos, etc.), dialogan con los rascacielos financieros, ambos construidos sobre una misma lógica de poder y destrucción:

"Si he matado a mi madre, / puedo matar a todos los hijos de la tierra. / Llega el dolor por todas rendijas, / viaja en las tuberías, / haré sonar con rabia los tambores, / ya pueden comenzar a preparar los funerales, [...] / no será muy difícil disparar al corazón de la patria, / a su opulencia, / mi alma está podrida como lo están los muertos..." (Fragmento de "Sandy Hook Elementary School, Newtown, Connecticut, 2012").

Como en Lorca, el tono es, en muchas ocasiones, reivindicativo. Abundan las metáforas oníricas, los símbolos de raigambre pesimista, y una musicalidad oscura que transforma la denuncia en canto. No se trata de un panfleto, sino de una elegía moderna donde el yo poético llora al ser humano atrapado entre el dinero, la guerra, la esclavitud y el racismo, pero también busca, en medio del caos, una posibilidad de redención poética:

"Atravesada / America / el corazón profundo de America / en el que aprendí a sobrevivir / algunas veces con desesperación pero con la certeza / de que alguien pagaría la próxima comida / y de que siempre habría un hombro o un cuerpo sobre el que recostarse / y recibir calor / o placer / después de la intemperie / más densa y más vacía / veinticinco centavos / son el trayecto a casa / una / moneda / para cruzar el río / bajo la lengua / por el túnel Lincoln / una / moneda / miserables / hacia Nueva Jersey (Fragmento de "Jack Kerouac busca una moneda para cruzar el último río de America").

En definitiva, America se inscribe en la tradición del simbolismo y el surrealismo social de Poeta en Nueva York, actualizándolo para el siglo XXI: un lamento coral que denuncia la miseria material y moral del mundo contemporáneo, y que convierte el dolor histórico en materia lírica, en un canto trágico y hermoso a la vez.
Cada región, cada ciudad, cada nombre propio funciona como un palimpsesto donde se superponen pasado y presente, de modo que el territorio deja de ser un simple espacio físico para transformarse en archivo vivo del trauma colectivo. Fernando Valverde ha construido un canto grave y necesario, que invita al lector a recorrer el mapa de una nación, sabiendo que bajo cada camino late una historia plagada de contradicciones.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Cada uno es mucha gente", de Pablo García Casado

El último poemario de Pablo García Casado (Córdoba, 1972), Cada uno es mucha gente (Visor, 2025), que se alzó con el XLVIII Premio Ciudad de Burgos, se articula a través de un verso narrativo que va tejiendo un mosaico de voces y miradas. En una primera parte, son las mujeres quienes toman la palabra:

"No pides mucho a la vida, / solo que sea benévola con ella. / Verla cómo crece, día a día, verla caminar sola hacia el / colegio. / [...] Cuando la veas llegar derrotada y sola. Abrazarla / y decirle yo estaré aquí, siempre a tu lado. / Y que crees en / ella, en esta mancha gris de ecografía. Que ahora tiembla / entre tus manos." ("Eco").

En la siguiente sección son los hombres quienes continúan el relato, ampliando así el espectro emocional y vital de la obra. Esta polifonía permite recorrer distintas etapas de la experiencia humana, con especial atención a la paternidad: desde la fragilidad y el asombro ante el hijo recién nacido hasta los conflictos, las dudas y los descubrimientos que llegan con la adolescencia. 

El tiempo, el crecimiento y la transformación se convierten en ejes que atraviesan los poemas y los dotan de una profunda carga íntima y reflexiva:

"Ocurre de repente, de un día para otro te vuelves invisible. / Como esas mujeres que van a la compra, sin pintar y / en zapatillas de deporte, como esos maridos. Que acompañan / a esas mujeres. [...] / Que llenan el carro de / lácteos, legumbres y parafarmacia. Y ahí estás tú, detrás / de ellos, esperando tu turno. Con un paquete de harina, / impaciente, mirando un teléfono. Al que solo llegan / mensajes publicitarios." ("Invisible")

Junto a esta dimensión personal, el libro dialoga constantemente con la tradición y la modernidad literaria y musical. Las alusiones a poetas como Walt Whitman, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o Joan Margarit conviven con homenajes a figuras tan diversas como Raymond Carver, Rocío Jurado, Mecano, o Woody Guthrie, configurando un espacio donde la cultura se presenta como memoria compartida y como refugio. Estas presencias no funcionan solo como citas, sino como interlocutores que enriquecen el discurso poético y lo insertan en una conversación amplia, transgeneracional y universal:

"Te he visto caminar esta tarde de lunes, Walt Whitman, / por los brillantes lineales de Carrefour. Buscando la felicidad / en forma de cerveza, pack tres por dos. [...] / Sí, Walt Whitman, mira a esos padres / que el mes que viene escucharán con pavor que su hijo / está cuatro puntos por debajo del percentil. [...] / Ayúdales a / meter las bolsas en el monovolumen, léeles al oído alguno / de tus poemas. Bésalos, Walt Whitman. Diles que rezarás / por ellos. Diles que aún son jóvenes y que el futuro de este / país les pertenece." ("Un supermercado en Andalucía")

Al mismo tiempo, García Casado no rehúye la mirada crítica hacia la sociedad contemporánea. El uso del móvil, la inmediatez del WhatsApp, las dinámicas afectivas mediadas por Tinder, o la hiperconexión constante, aparecen integrados en los versos como síntomas de una época marcada por la velocidad y la fragmentación. 

En conjunto, Cada uno es mucha gente ofrece un retrato coral del presente, donde múltiples voces exploran el amor, la familia, la cultura y la tecnología, reflejando las inquietudes y contradicciones de la sociedad actual desde una poesía cercana, narrativa y profundamente humana.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Algos", de José Luis Calero

 Algos (Olé libros, 2023), de José Luis Calero (Madrid, 1967) se presenta como un recorrido ágil y cercano por la vida cotidiana, donde el poeta convierte lo aparentemente trivial en materia poética. A través de una rima cuidada —a veces clásica, a veces más libre—, Calero despliega una serie de ocurrencias que funcionan como pequeñas observaciones ingeniosas sobre el amor, el paso del tiempo, las rutinas diarias, las contradicciones humanas y los gestos mínimos que suelen pasar desapercibidos:

"Si lo que estás haciendo forma parte / de lo que en esta vida quieres llegar a hacer, / ¿por qué haces tan pocas cosas queriendo / y tantas cosas... / sin querer?" ("El hacer").

"Mi amor, déjame decirte algo, / no estoy pidiendo que me salves, / solo que me hagas sentir... / a salvo" ("Mi amor").

El tono irónico es uno de los grandes aciertos del libro: no busca la burla fácil, sino una sonrisa cómplice que invita al lector a reconocerse en los versos. Esa ironía, combinada con momentos de ternura y reflexión, evita que el poemario caiga en la ligereza y le aporta una profundidad sutil. La rima, lejos de ser un mero artificio formal, refuerza el ritmo y la musicalidad, haciendo que muchos poemas se lean casi como pequeñas canciones o aforismos rimados:

"El tipo más malo / al que llegué a conocer / hacía las cosas malas queriendo, / y las cosas buenas... / sin querer." ("Malo")

"No hay ruptura con mesura / ni sin hijos que no paguen el IVA... / de la fractura." ("Ruptura")

En conjunto, se trata de un libro accesible pero no superficial, una poesía que dialoga con lo cotidiano y que encuentra belleza —y humor— en lo imperfecto. Un poemario que entretiene, invita a pensar y demuestra que la poesía también puede surgir de las ocurrencias diarias cuando hay mirada, oficio y sensibilidad.

Fernando Mañogil Martínez. 

"Seronda", de Ana Pérez Cañamares

Seronda (La garúa, 2025), de Ana Pérez Cañamares, es, para mí, el mejor poemario de 2025, se articula como una indagación ética y existencial en un presente atravesado por la violencia, la precarización de la vida y el daño explícito que nuestra coyuntura imprime tanto al lenguaje como al mundo:

"Vives sorda en mitad de una tertulia: / de un roble a otro roble / vuelan bandadas de verbos / sin ningún adjetivo: / los árboles no juzgan ni etiquetan / dicen: <<damos motivos, no cortadas/ no hay recompensa, todo será obsequio / tu mente inventó puertas para el campo / arráncalas / y cruza el bosque / no hay nada que entender si no respiras: / escúchanos hablar con tus pulmones>>."

La autora escribe desde la intemperie: busca un lugar habitable —simbólico y moral— frente a una arquitectura del consumo y a una globalización profundamente desigualitaria que erosionan los vínculos, vacían las palabras y normalizan la devastación. En este sentido, el libro no solo nombra el conflicto, sino que lo problematiza desde una conciencia crítica que entiende la poesía como espacio de resistencia y de responsabilidad:

"No basta el terremoto del espanto / no es suficiente el lodo en las cunetas / no ensalzamos al niño, / su cuerda a la cintura / ni al animal cercado por la vergüenza / si enfocáramos la llaga en el mapa / si agacháramos la testa ante la escara y la mugre / si no hubiera microscopio o satélite / con que ocultar la pávida mirada / porque estamos aquí, todos, visibles / con nuestros grilletes camuflados de collar / expuestos a la luz como alacranes / mientras acumulamos agua y sed / excretamos los pinchos que nos blindan / y que de los abrazos nos alejan."

Paradójicamente, es la naturaleza la que emerge como materia significante y semántica para la construcción de los poemas. Lejos de un mero escapismo o de una idealización ingenua, el mundo natural funciona como un campo de fuerzas donde se ensaya una posible reconciliación entre el sujeto y la realidad:

"En todo lugar busca los balcones / encuéntrale la hamaca a la mañana / haz huelga en cada valle y cada senda / acomódate en márgenes y orillas / porque lo Otro está en la ancha perspectiva y el acontecimiento no es el viaje / sino el terco motor del insecto / el árbol y su trama sanguínea / el azul subrayado por el pájaro / sálvate en universos que se inventan / en las sutiles artes del ahora / en el cine que filma tu mirada."

Ana Pérez Cañamares propone una simbiosis intensa y fértil: el yo poético se diluye y se reconfigura en contacto con una realidad idílica, eufórica y desbordante, en la que la efusividad de la vida se impone como contrapeso al desgaste contemporáneo.
Así, el poemario despliega una tensión productiva entre denuncia y celebración. Si por un lado el lenguaje acusa las fracturas del presente, por otro se abre a una poética de la plenitud, donde la experiencia sensorial, el ritmo orgánico y la imaginería natural restituyen una confianza —frágil pero insistente— en la posibilidad de sentido. La naturaleza no es aquí un refugio, sino un principio activo que reconfigura la mirada y permite imaginar otras formas de estar en el mundo, más atentas, más justas, más vivas:

"Si hay continentes en el charco helado / si el liquen es la selva en miniatura / si el gato juega como un travieso Buda / si imparte el cuervo lecciones de física / si también por las vistas se elige el lugar del nido / si en los brazos del aire sestean los vencejos / si ilumina la luna los pasillos del bosque / si al elefante muerto le hacen un velatorio / (si hay saber y empatía / más allá del lenguaje / gozo, deleite, placer / de la mano de lo útil): / aquel que piensa que lo sabe todo / mejor dé media vuelta / y se enfrente a su sombra."

En definitiva, Ana me ha dejado, con su Seronda, con tal sensación de vacío al acabarlo que aún sigo releyéndolo. 

Fernando Mañogil Martínez.